CỦA LỄ CHIỀU HÔM.

            Ngôi nhà thờ đá Ngã Sáu chiều nay trầm buồn lặng lẽ, hơn ba mươi môn sinh Thérèse LX của một thời qúa khứ về đây viếng thầy: Linh mục nhạc sư An-Tôn Nguyễn Tiến Dũng, tại nhà tang lễ của khu hưu dưỡng Hà Nội, nằm ẩn khuất sau khuôn viên giáo đường, tôi không đếm được bao nhiêu là vòng hoa thương tiếc.

            Thầy nằm đây bất động trong quan tài, chiếc xe định mệnh ngày mai đưa thầy về cát bụi. Không tiếng khóc não nùng, mà chỉ có khói hương hòa quyện, không cung đàn dìu dặt, mà chỉ có tiếng hát đục trầm, những bài ca tâm đắc thuở còn sinh tiền thầy vắt tim sáng tác.

            Người lữ hành đó qua tám mươi năm tìm về đất hứa, ngài được sai đi đến bờ sông u uẩn, với con nước lớn ròng hai buổi triều lên, với hàng sậy lau rạp bóng ven bờ, người ngồi đây nắn cung đàn nửa đời còn lại, đắng cay muôn vàn thân phận lưu đày, hát trên quê nhà mà ngỡ rằng đất khách.

            Người lữ hành đó từ lâu đã mở toang cánh cửa, dắt lũ ấu nhi chúng ta vào ngôi nhà thênh thang cung bậc, mở đường bay soải cánh không gian, không gian của thánh nhạc dặt dìu, người tiên phong dẫn đám môn sinh vang vang khúc hát về quê.

            Hôm nay thầy nằm đây thanh thản, vài bằng hữu xa xưa sót lại trầm mặc bên thầy, tiếng trầm khàn cử hành nghi thức tiễn đưa, và chừng này đám môn sinh viếng thầy mang tâm tình tôn sư trọng đạo, với ngàn học trò khắp cõi nhân gian, tưởng niệm thầy nơi ngàn trùng xa cách.

            Thầy như con tằm nhả tơ rút ruột dệt áng tâm ca, Khúc tâm ca ấy hôm nay lại tự viếng mình, thầy đã là ánh sáng trần gian, thầy đã là đuốc gian trần, bông huệ trầy xước giữa bụi gai. Thầy như người chiến sĩ nguyện gởi xác chốn sa trường, như đời linh mục, được hiến tế trên bàn thờ làm của lễ toàn thiêu, điều cao cả ước mơ nay đã đến rồi thầy ơi! Nhọc nhằn gian truân sẽ không còn nữa.

            Nhớ lại trong thánh lễ ban chiều , hai con người già nua chủ tế ( Cha Nguyễn Thượng Uyển và cha tuyên úy Minh ) run run cử hành thánh lễ, ngọn lửa toàn thiêu  leo lét sắp tàn hơi cuối, mà lửa thần linh trên môi miệng vẫn đầm ấm vọng vang. Oi! Hy lễ ban chiều của người hiến thân trọn vẹn, đã bước vào chặng cuối của kiếp nhân sinh.

Ngày mai 12/08/2005, linh cữu thầy sẽ di về nhà hưu dưỡng Phát Diệm, Gò Vấp, nằm an nghỉ tại đây. Chúng con chắp tay khẩn nguyện Chúa nhân từ, ban cho thầy ánh sáng ngàn thu. Thầy ơi! Đoái nhìn và cầu cho chúng con, những môn sinh còn đang trầm luân cõi thế!...

Bùi Nghiệp